训练馆的汗味还没散，威少已经套上一套亮面丝绒西装，领口别着钻石胸针，脚踩限量款高跟鞋——不是走错片场，是他真把更衣室当成了红毯后台。
镜头扫过他身后敞开的衣柜，里面没有一件T恤或运动裤，清一色剪裁锋利的西装，从午夜蓝到电光紫，从天鹅绒到金属丝，连衣架都是定制黄铜的。助理正踮脚挂上一件刚送来的荧光绿三件套，标签都没拆，而地上堆着的鞋盒摞mk体育官网得比战术板还高，每一双都闪得能当镜子用。威少一边擦汗一边试戴墨镜，镜片反光里映出满屋华服，仿佛刚打完一场球赛，下一秒就要去领奥斯卡。
普通人下班只想瘫进旧卫衣，连熨斗都懒得碰；威少却在深蹲完立刻换上收腰西服，肌肉线条绷紧面料，连袖扣都要配当天发型。我们纠结“穿什么见客户”，他纠结“今晚红毯穿第几套”。我们的衣柜塞满打折季囤的纯色基础款，他的衣柜像高级定制秀场后台，连空气都飘着手工缝线和香氛蜡烛的味道。
说真的，谁练完腿还能有精力挑领带？我们爬完楼梯喘成狗，他做完三百个冲刺后还在对镜调整西装肩线。这不是时尚，这是体力碾压。看着他穿着十厘米厚底皮鞋健步如飞，我连穿新鞋磨脚都要提前一周适应——这哪是穿衣自由，分明是身体机能外挂。普通人穿西装像被绑架，他穿西装像在发射信号：凡人退散，超人登场。
所以问题来了：当他穿着镶钻西装走进球馆，对手到底是该防他的变向突破，还是先眯眼适应一下反光？
